River Phoenix

Esta piedra era el corazón tambaleante de alguien. Me siento sobre ella y veo hacia adelante hasta que llegue Joaquín del kindergarten, donde nadie sabe pronunciar su nombre. Por eso se que al verlo aproximarse lo encontraré herido de palabras infantes, palabras crueles sin mente formuladas en cabezas que algunos creen, no conciben el mal. Atrás están armando una casa en el árbol, te dejo mi lugar en la piedra para ir a ver, y vos observá y aprendé del vaivén sin fin de las hojas de los árboles, tiemblan como piernas atrapadas bajo escombros. Sobre ellas vos posarás tus ojos intuyendo que la muerte aún anda cerca, esperando para preguntarle sobre cosas como ésta. Pero no hermanito, de verdad creíste que ella seguiría por estos páramos? Tiene tanto trabajo por hacer y no hay tiempo que perder, tendrás mas suerte encontrando a Dios o a Papá Noel. Lo mismo yo no puedo decir, supe que moriría joven cuando a mis trece años tuve una crisis de mediana edad. Pero vos, hermano, vos vas a brillar. Como un cielo poniéndole sombrero a una tierra sin ciudad.
Aquí nos trajeron a crecer débiles, y desnudos. Sin embargo si abro la tranquera, puedo tambien perder la cabeza frente a vecinas con labios de menta. Yo soy el amo de la casa en lo alto, permítame presentarme. El mayor de siete hermanos, orígenes evangélicos y venezolanos. No temas en estrechar mi mano pues no hay riesgo de contagio, mi final será mio y mio solo, ya me despedí en cartas que dejé en un pozo, los chicos llegarán a ellas con pezuñas cubiertas de tierra. Hay un mensaje para cada uno.
Sabé que no pienso en aquello en este momento, me pierdo en los brackets brillantes de tu silencio. Imagino que expulsamos chispas por medio de un beso, y cuando dejemos de lado la dolencia de nuestra ortodoncia te propongo unirnos en la más suave de las uniones. Uno de mis fantasmas nos atará por siempre a una hora en la que nadie sospeche, los testigos serían los que vos encuentres. Estatuas de cera que esconderíamos luego, borrando evidencias de este pacto de fuego.
Mis padres? Pues fueron a la guerra por diversión. Y si la radio informa que esta república déspota con éxito anexó a aquellas otras pequeñas, comeré una manzana y me iré a cazar. Pronto volverían de batallar y yo podría volver a mis días de hijo mayor, dejaría de lado el pulmotor que a los chicos mantiene despiertos con la ilusión de aliento de madre. He sido amor de repuesto y una estatua vigía con la escopeta entre manos frías.. tal vez mi viaje se extienda a la ciudad, tal vez mi viaje se extienda a la ciudad.

Como un haz de luz controlaré el brat pack, encontraré en píldoras formas nuevas de jugar, y si colapso en el suelo de un vi ai pí voy a pedir por favor que me dejes ahí. No querría despertar en los brazos de un patova, en tu custodia impulsada por amar, otra vez en el cobertizo al que le decíamos hogar. Si no supiera de un pronto final te llevaría a la premier de the breakfast club, con intenciones serias, con intenciones serias. Pero en tu vientre caliente hay soles que cuidar, con las manos en megáfono les susurrás canciones de cuna que te presté de mis anhelos, de esas que me gustaría un día terminar. "Vos un sombrero con plumas violetas, yo una camisa leñadora de franela, y tomemos la ciudad mi amor, al menos por hoy. Que mis hermanos vean luces hasta que los ojos digan No, y adentrémonos en la crema, mimeticémonos con las putas, hablemos con Joan Rivers y fumemos junto a la luna."

Necesito que me chupes la herida ahora, fui picado por una víbora. Si no andás cerca no importa, puedo caminar por las playas de California, hasta que me baje el efecto del veneno, hasta que se instale el efecto del veneno. El mar tiene el color de una lengua ahogada, rescindo mi contrato y la herida se torna salada, y voy a arropar a mis hijos en la arena, y voy a deshacer mi cabeza contra el risco, porque el aire que entró a mis pulmones, al salir ya nunca volverá a ser el mismo.

Fin.